Conor de barbaar, portret van een gewezen loodgieter

© Reuters

De Ierse kooivechter Conor McGregor vecht deze nacht tegen Floyd Mayweather. Naar aanleiding van het nu al als legendarisch bestempelde gevecht, haalden we dit portret van Conor Mcgregor uit onze archiefkast.

Een rosse baard, tatoeages en een linkse hoek: Conor McGregor laat vaak hetzelfde beeld na. De 28-jarige Ier staat symbool voor de lucratieve heropleving van de vechtsporten. Niet slecht voor een gewezen loodgieter.

De inhoud op deze pagina wordt momenteel geblokkeerd om jouw cookie-keuzes te respecteren. Klik hier om jouw cookie-voorkeuren aan te passen en de inhoud te bekijken.
Je kan jouw keuzes op elk moment wijzigen door onderaan de site op "Cookie-instellingen" te klikken."

Madison Square Garden is klaar om te exploderen. Op die 12 november 2016 zitten ruim 20.000 gelukkigen samengepakt in de bekendste zaal ter wereld. Allemaal vragen ze maar twee dingen: spektakel en bloed. Voor hen is op het NBA-parket een kooi van negen meter diameter geplaatst. Nooit voorheen maakte New York zich op voor een avondje UFC (Ultimate Fighting Championship). Een historische avond. En: een absolute meevaller.

De ticketinkomsten bedragen 17,7 miljoen dollar. Alle records zijn verpulverd. In het publiek glimlacht Madonna naar de fotografen, in het gezelschap van acteur Hugh Jackman. Zelfs Nick van de Jonas Brothers is present.

Maar de echte superster van de avond bevindt zich niet op de tribunes. Hij betreedt de achthoek. Conor McGregor doet dat met de Ierse vlag over zijn schouders gedrapeerd en met zijn bekende tred. De wereldkampioen pluimgewichten maakt zich klaar om zijn tweede gordel te omgorden. Dit keer die van de lichtgewichten. In de tweede ronde trakteert hij Eddie Alvarez op een linkse hoek waarvan alleen hij het geheim kent. The Notorious wordt zo de eerste UFC-vechter met twee wereldtitels tegelijk.

‘Ik wil maar één ding zeggen, uit de grond van mijn hart’, oreert hij. ‘Ik wil graag van deze gelegenheid gebruikmaken om mij te verontschuldigen tegenover … absoluut niemand!’

Neen, McGregor maakt geen tijd voor beleefdheden.

Gewezen loodgieter

Het verhaal begint in het midden van de jaren negentig in Dublin. In Crumlin, zuidelijke voorstad van de Ierse hoofdstad, vestigen Tony en Margaret McGregor zich als typische arbeiders van de lokale working class. De buurt was getuige van de eerste passen van Robbie Keane. Logisch dus dat de jonge Conor zich eerst aan het voetbal waagt. Hij wordt een vurige fan van Celtic FC en van Manchester United. Maar het jongetje kweekt thuis ook een fighting spirit, wanneer hij zich ervan bewust wordt dat hij een lengtetekort moet zien te compenseren. Het spel is hard, de straat is dat nog meer.

Ik was altijd de kleinste. Er zijn meerdere incidenten geweest waardoor ik tot het besef kwam dat ik in staat was om mij te verdedigen.

Conor McGregor

‘Ik was altijd de kleinste. Er zijn meerdere incidenten geweest waardoor ik tot het besef kwam dat ik in staat was om mij te verdedigen’, verklaart hij in een documentaire van de UFC. ‘Ik ben begonnen met mezelf te trainen opdat de mensen mij gerust zouden laten. Dat is almaar belangrijker geworden en uiteindelijk is het een obsessie geworden.

Zijn vrije tijd verdeelt hij tussen zijn schoenen met noppen in de plaatselijke voetbalclub en zijn handschoenen in de Crumlin Boxing Club. Maar niet voor lang. Zijn ouders verhuizen naar een plaats op een uur rijden van zijn geboortestad en McGregor stopt met voetballen. Hij is dan twaalf jaar. Zijn korte voetbalcarrière luidt een andere in: die van het kickboksen en jiujitsu. Die passie groeit, zijn reputatie ook.

Eerste obstakel vijf jaar later: de Ierse regering beslist dat jongeren zonder universitaire toekomst de arbeidsmarkt op moeten. Conor, niet zo meteen gecharmeerd door zijn Keltische onderwijs, kiest voor een richting met iets minder glitter: de loodgieterij. Maar hij is niet wild van zijn nieuwe levensstijl, dagen van twaalf uur verdeeld tussen het werk en de trainingen ’s avonds. Volgens hem zijn de mensen met wie hij werkt al ‘dood’ in hun ogen. Het joch van Crumlin wil leven.

180 euro sociale bijstand

Hij is achttien wanneer hij zijn eerste kamp bij de Mixed Martial Arts (MMA) krijgt. Het is dan februari 2007. Daar is het dat het leven zich voor hem bevindt. Eén ronde, één ko. Dat schema wordt snel klassiek en Conor licht zijn ouders in over zijn mooie nieuwe toekomst: hij zal geen loodgieter worden, maar UFC-vechter. Dat is niet naar de zin van vader McGregor. Maar de repliek van de zoon is ondubbelzinnig: ‘Je zult je verontschuldigen wanneer ik 25 ben.’ Het zal uiteindelijk duren tot hij … 26 is.

Onderweg vond hij de sleutel tot succes in een boek van Jack Canfield dat hij kreeg van zijn zus Erin, die zelf professioneel bodybuildster is: alles draait om visualisatie van je doelen. ‘Ik visualiseerde alles al: wie voor mij zou opdagen, hoe ik mijn handen rond hem zou leggen, hoe ik onder de druk zou uitkomen en de kooi zou uitgaan. Ik heb alles al gezien voor het gebeurt’, legt hij in trance uit voor MTV UK.

‘Uiteraard visualiseerde ik ook de gordel. Ik draag hem al zeven dagen op zeven rond mij, 24 uur op 24. Ik kom niet om handjes te schudden. Ik kom niet om de goeie Ier te spelen. Ik kom om van iedereen te winnen. Ik ben niet bang.’

De wereld ontdekt snel de heel grote mond van Conor McGregor.

De machine zet zich in gang vanaf 2011. Na vier overwinningen, allemaal met ko, en twee nederlagen door overgave kijkt McGregor niet meer om. In Dublin trekt hij de aandacht van UFC-baas Dana White en in 2013 tekent hij bij hem. Zijn enige inkomsten zijn op dat moment de 180 euro per week aan sociale bijstand die hij van de staat Ierland krijgt. Genoeg om in Stockholm zijn eerste UFC-kamp te betalen. Daar legt hij binnen de minuut Marcus Brimage neer en ontvangt zo 60.000 dollar bonus.

De wereld ontdekt snel de heel grote mond van de latere Notorious. ‘Vorige week nog ontving ik hulp van de Ierse staat. Ik ben hen gaan zeggen: “Ik weet niet wat er zal gebeuren, ik tekende voor de UFC.” Nu denk ik dat ik zal zeggen dat ze kunnen oprotten.’

13 seconden voor de wereldtitel

Heel snel manifesteert Conor zich als de nieuwe superster van de UFC. Zijn eerste grote kamp grijpt plaats in Dublin, op zijn terrein. Symbolisch. Als goede patriot zet hij na de eerste herneming voor 14.000 toeschouwers Brandao knock-out.

In 25 minuten waren de tickets voor die avond de deur uit. ‘Ik denk, eerlijk gezegd, dat ik een voetbalstadion had kunnen vullen. Het is hier te klein’, zegt hij. Vandaag spreken we over volle stadions voor Amerikaans voetbal. De Ier weet het. Hij is voor zijn discipline de poorten van het succes aan het openen.

De rosse ruilde snel zijn hanenkam, zijn slecht gestileerde baard en zijn blanco lichaam voor een verzorgde look met een overvloed aan tatoeages. Hij zegt zelfs de betekenis niet te kennen van de Arabische zin op zijn linkerkuit. Voor een eenvoudige en goede reden: hij was zat. In werkelijkheid: McGregor dweept niet echt met zijn imago.

In 2014 verkozen tot ‘man met de meest Ierse stijl’ en in 2016 tot ‘sportman van het jaar’: zijn opgang is even flitsend als de opeenvolgende ko’s die hij uitdeelt. Acht seconden voor zijn eerste geregistreerde kamp, vier voor Paddy Doherty in 2011, dertien voor José Aldo eind 2015 met de wereldtitel bij de pluimgewichten erbovenop. Hij wordt vervolgens de enige wereldkampioen in twee verschillende categorieën. In zijn tweede UFC Fight Night, tegen Max Holloway, verzwikt hij na de tweede herneming zijn knie, maar haalt hij het toch nog. Episch.

De koning van de trashtalk

Het is de Ibrahimovic van de UFC. Hij is ik.

Zlatan Ibrahimovic in Le Quotidien

Maar de achthoek alleen volstaat niet om een legende te worden. Om de zijne op te bouwen gebruikt McGregor evenveel zijn mond als zijn vuisten. Thibaut Gouti, Franse UFC-vechter in Le Quotidien. ‘Je moet je kampen verkopen. Als je de mensen niet kunt raken, geven ze niet om jou. Je moet een sfeer creëren waarin de mensen goesting krijgen om te betalen om je te zien.’ McGregor verklaarde dat hij Jezus in zijn achterste zou schoppen, mocht hij ooit in de kooi hebben moeten staan met Hem. Hij doet denken aan een andere expert op dat domein, een zekere Zlatan Ibrahimovic. De Zweed heeft het dan ook voor hem. In Le Quotidien: ‘Het is de Ibrahimovic van de UFC. Hij is ik.’

McGregor trekt zelfs een vergelijking met de grote Muhammad Ali. Zijn eigen Joe Frazier, de rivaal die hem toelaat om boven de massa uit te stijgen, is Nate Diaz, een Amerikaan die ook gekend is voor zijn verbale provocaties. De ontmoeting tussen de twee in maart 2016 spettert al bij de voorafgaandelijke persconferentie. The Notorious permitteert zich te laat te komen. Diaz drijft bij zijn aankomst de spot met zijn lengte. ‘1 meter 75, zoiets…’, zegt hij, alvorens te vertrekken zonder te verwittigen en hem een fles water naar het hoofd te gooien. De Ier reageert met wat hij op dat moment in zijn handen heeft: blikken energiedrank.

Hun duel in de kooi is even fantastisch. McGregor leidt de dans, maar lijdt uiteindelijk tot verrassing van iedereen de nederlaag tegen een Diaz die bloedt als nooit voorheen. Die laatste zegt: ‘Ik ben niet verrast.’ Twee dagen later vraagt McGregor zijn revanche. Die komt er in augustus, na vijf danteske rondes en een meerderheidsbeslissing. Waarna McGregor hem begroet met: ‘Verrassing, verrassing, stommeling! De koning is terug!’

Ik heb een plan: elke centiem die binnenkomt weer uitgeven.

Conor McGregor

22 miljoen dollar in 2016

De spaarcenten nemen toe. De twee gevechten behoren tot de top drie van de meest winstgevende UFC-kampen. Telkens als hij de achthoek beklimt, steekt McGregor 500.000 dollar op zak, waarbij dan nog een winstdeling in de opbrengst van de uitzendrechten komt. Dat brengt zijn inkomsten per kamp op minstens 5 miljoen dollar. In 2016, waarin hij drie keer de handschoenen aantrok, liep zijn salaris op tot 22 miljoen: 18 voor de kampen, 4 voor de sponsors Reebok, Monster, Rolls-Royce en Electric Arts. Bezoldigingen die van hem de 85e bestbetaalde atleet ter wereld in de top 100 van Forbes maken, gelijk met … Eden Hazard.

Het is eenvoudig: sinds het recente verval van zijn vrouwelijke tegenhanger Ronda Rousey is hij de enige bankable ster van de liga. De UFC wordt zelfs te klein voor hem. Voorbestemd om op te duiken in Game of Thrones bewijst hij al zijn acteertalent in een webserie ter promotie van de Pegasus World Cup Invitational, de lucratiefste paardenkoers ter wereld. Hij vergelijkt zich met niemand minder dan Alexander de Grote.

Intussen haalde de Celtic Tiger ook zijn bokslicentie en vroeg hij een kamp aan met de jonggepensioneerde Floyd Mayweather (die kamp vindt 26 augustus 2017 plaats, nvdr.). De confrontatie zou elk 100 miljoen dollar kunnen opbrengen. ‘Nu ik zoveel geld verdiend heb, is het lastig om op te staan en mij te motiveren’, zegt McGregor. ‘Maar ik heb een onfeilbaar plan: elke centiem die binnenkomt weer uitgeven!’ Een gewezen loodgieter weet hoe je moet doorspoelen.

Fout opgemerkt of meer nieuws? Meld het hier

Partner Content