Het was een jaar of tien geleden. Schalke 04 speelde thuis tegen Bayern München. Het stadion zat, zoals voor haast iedere thuiswedstrijd, afgeladen vol. Maar de ploeg voetbalde op dat moment zo slecht dat de supporters op een wel heel speciale manier protesteerden. Schalke is in 1904 gesticht en daarom besloten ze om negentien minuten en vier seconden stil te blijven. Dat leek te lukken. Tot de ploeg na tien minuten scoorde. Heel even werd er gejuicht, maar vervolgens viel er weer een verpletterende stilte. Je kon de spelers op het veld horen roepen. Het was een onwezenlijk beeld. Toen die negentien minuten en vier seconden ten einde liepen, werd er afgeteld. Juist op dat moment maakte Schalke er 2-0 van. De ontlading die volgde ging door merg en been.
...