Het is een geweldig affront. Rechtstaand op de bal brengt Osei Kofi, de kapitein van de Black Stars van Ghana, een militaire groet richting de tribunes. Zijn ogen zoeken en vinden de donkere blik van de lokale baas, Joseph-Désiré Mobutu, Citoyen-Président van het latere Zaïre (de huidige Democratische Republiek Congo), die de plak zwaait op de oostelijke oever van de rivier de Kongo. Het is 30 juni 1966 en Mobutu ziet zijn feestje eindigen in een afgang. De zesde verjaardag van de onafhankelijkheid van de voormalige Belgische kolonie had een gala moeten worden, maar het zijn de bezoekers uit Ghana die drie keer de weg naar het net vinden. Pijnlijk. 'Ze jongleerden voor de tribunes, ze tikten de bal minutenlang rond', vertelt een van de slachtoffers van het team van Kofi, de kleine vleugelaanvaller Mokili Saio. 'Ze lieten ons draven als ezels. Toen we de 0-3 binnen kregen, hingen we in de touwen, we hadden gewoon geen verweer meer...'
...